Cybertruck 下线，「一代鸽王」是怎样炼成的？

如今汽车市场上，「求」着用户下订单的车企满大街都是，但是让 180 多万用户手握定金「求」着车企生产的，Cybertruck 大概是独一份儿。 就在 7 月 15 号，第一辆 Cybertruck 终于在特斯拉得州工厂下线。距离这车第一次亮相，已经过了将近 4 年时间。 4 年时间里，痴痴等待的粉丝们不仅能收集 Cybertruck 版哨子、钥匙链、充电箱，还能帮自己家孩子抢一台迷你版 Cyberquad 玩具车，甚至抱着求人不如求己的心态开始自己动手「造车」。 造车造到这个份儿上，Cybertruck 绝对堪称地球范围内的「车圈一鸽」了（贾老板的 FF91 已经是宇宙级的了）。 直到官方宣布实车下线，经历了多轮追梦等待的网友们还不敢相信：不知道交付还得等多久呢。（你三年前欠我的拿什么还？）而他们「梦」开始的地方，要追溯到 2019 年。2019 年 11 月，心心念念着造纯电皮卡的马斯克终于推出了这款 Cybertruck：一款顶着三角形车身、全直线线条、浑身不锈钢的纯电皮卡。就算是在肌肉车盛行的上世纪六七十年代，也没有如此棱角分明的车型，更何况如今电动车基本都是流线型设计的天下。（1967 年美国汽车公司推出了三角形的 Amitron 概念车）有人嫌弃它丑，有人爱它前卫创新，但恐怕没人不觉得这车足够颠覆： 车还能这么做？ 为了验证这款车足够结实，马斯克甚至让工作人员用大锤和金属球砸车身，然后，玻璃真的就碎了。如果从东方玄学角度来看，当年玻璃碎了的出师不利，似乎就预告了这车后续进展的艰难。 史上最让网友「操心」的电动车？ 就在 Cybertruck 正式下线前一周，马斯克心情不错的开着这款纯电皮卡在得州奥斯汀来了一圈，下边网友在线提要求： ——「能不能加一个炮塔配件？」——「安排。」这不是网友第一次提要求了，由于这车太过超乎想象，而且造起来旷日持久，网友们可谓操碎了心，甚至比老马本人还操心。 比如在 google 搜索 Cybertruck，就能弹出一堆 DIY Cybertruck 的教程，下至幼儿园折纸版本，上至纯手工造车，应有尽有。 纸板+胶带改造的原生态版： 3D 打印的卡丁车版： 用金杯面包车改造得有模有样的祖国版： 用 UAZ 军用车底盘改造的战斗民族版： 新西兰的网友甚至抢先坐起了卖车的生意，二手车改装版 Cybertruck，500 美元一台： 网友不仅在手搓 Cybertruck 的路上越来越远，更担心的是：为什么这么多年还造不出来？ 就在 2 个月前，终于有按耐不住的「线人」向德国《商报》举报了特斯拉，其中就有一份关于 Cybertruck 的文件。这是一份 2022 年 1 月 25 日针对 alpha 版本的 Cybertruck 的测试文件，里边记录了赛博皮卡关于悬架、车身密封、噪音、操控等问题，比如漏水、噪音大、制动性能差等，比如工作人员在报告里写到，「（车身）有很多地方我们没有找到明确的密封方法。」这些问题导致了 Cybertruck 一直达不到预期，迟迟无法正式生产。 不过 2022 年 9 月，马斯克在个人社交平台透露了 Cybertruck 有强大的防水能力，可暂时当「船」使用，穿越河流、湖泊和不太深的海洋。这样看来，从 1 月到 9 月，当时报告中密封性的问题应该是已经解决了。 最近，当第一辆 Cybertruck 终于下线后，网友又开始猜测这个手势是什么意思？ 闭关修炼 4 年，有哪些改变？ 2019 年 12 月，就在发布不到一个月后，马斯克就在加州开着 Cybertruck 原型车出街，还在路上撞倒了一个锥桶。那这 4 年间究竟发生了什么？最终量产版的 Cybertruck 有什么变化呢？ 上个月，特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen（就是当年用金属球砸碎车玻璃那位）在加州洛杉矶彼得森汽车博物馆的活动上，带来了一辆 Cybertruck 原型车。那台车能帮我们还原一下如今 Cybertruck 细节的调整。 尺寸缩小 5%： 在之前的活动上，特斯拉员工确认 Cybertruck 最终版宽度减少了 25mm、长度减少约 150mm，整体比原型车缩小了 5%左右。改变尺寸的其中一个原因，是为了通过马斯克名下的 The Boring Company … 继续阅读